O gelinlik giymişti, ya diğerleri ???

Köyünde okul yoktu.Annesinin yalvarmalarına karşı duramayan baba ilkokuldan sonra liseye gitmesine zar zor izin vermişti. Kasabaya gitmesi gerekiyordu her gün yürüyerek. Tam gündü okul. Meryem yürüdü yaz yürüdü sıcaklarda kışın ayağında kırmızı plastik çizmelerle yürüdü okumaya.Tembihliydi Meryem..Başı önünde yürümeliydi. Okul eteği altına çorap yetmezdi kalın kumaştan pantolon benzeri bir şey giymeli idi.Kafası önünde yürüdü Meryem her gün..

O barış için ve farklı dili konuşsa da insanların içinde güvencede olacağını düşünerek hareket etti. Üzerine beyaz giyerek.. nefes alıp verdiğin sürece insandan umut asla kesilmez..

Hatice öğretmen..Ne büyük hevesle beklemişti bir okulda görev yapabilmek için gerekli olan atamayı. Ve atamasının kendi şehrinde ve evinden en fazla üç durak uzaklıkta olan okula yapılması ayrı bir sevinç kattı. Annesi ile oturuyordu. Kendi de öğretmen olan babasını kaybedeli fazla olmamıştı.

Hülya ile Mehmet soğukta birbirlerine sarılıyorlardı. İki kardeş… Baba yok anne en son bir hafta önce görüldü. Terk etti anne onları. Hülya 12 Mehmet 10 yaşında. Komşular sıcak bir şeyler getiriyor ve karınlarını doyuruyorlar.

Meryem o akşam zil çalmasına rağmen bir matematik problemi yüzünden 10 dakika geç çıktı dersten. İçinde kalbi bir güvercin gibi kanat çırpıyor. Eve geç kalırsa beş dakika bile olsa babasının onu tekrar okula göndermeyeceğinden korkuyor. Ve koruluktan kestirme yolu kullanarak geçmeye karar veriyor aniden.

O ise yolda kendisini alan kamyon şoförüne güveniyor.

Hatice öğretmen o akşam annesini arıyor okula kendisi almaya gelmesini ve ardından birlikte alışveriş yapmayı öneriyor annesine. Ve anne akşam kızını almaya gidiyor.

Hülya ve Mehmet’ i komşularından güvendikleri ve amca dedikleri yaşlı adam parka götürmek istiyor. Seviyorlar parkı.. Onlar da eğlenmeli ama değil mi?

Bazı günler genç sevgililerin oynaştığı minik çalılık bu defa yapılan iğrençliğe ev sahipliği yapıyor.Göğüslerini elleyebilir. Kalçalarını okşayabilir, hatta kasıklarını da. Ama ilerisi yasak!Öpebilirsin onu. Memelerini okşayabilir, kendine bastırabilirsin.Ama ilerisi yasak!O çalılık bu gençlere ev sahipliği yapmıştı. Minik cilveler ve karşı cinsle ilk tanışmalar..

Ama bu defa ev sahipliğini yaptığı şey daha farklı idi.

Ağzına bastırdı yere yatırdığı Meryem’ in. Tek eli ile ağzını tutarken diğer yandan okul gömleğini parçaladı. Eteğini kaldırdı yukarıya. Kız çırpınıyordu. Altında oynayan bir balık olduğunu düşündü. İşini böyle göremezdi. Dövdü kızı sol bacağı ile çırpınan bacaklarını sabitledi. Ve salyalarını kızın temiz vücuduna akıttı. Kız ağlarken o olanca hayvanlığını kızın temiz bedeninde uygulamaya devam ediyordu. Ayağa kalktı, fermuarını çekmeye bile gerek görmeden yerde yatan kıza son bir kez baktı…. Yürüdü, gitti…

Güvendiği kamyon şoförü tenha bir yere çekti. Yabancı idi ne de olsa. Onlar sekse açıktılar.Tenha yerde sesi çıkmasın diye bastırdı boynuna. O işini bitirdiğinde beyazlı kadın artık nefes almıyordu.

Anne ve Hatice tenha sokaktan geçerken önlerini kesen tinerci gençler yollarını kesti. Zorla yakınlarda bulunan mezarlığa götürdüler. Ve kimse çığlıklarını duymadı.. ya da duymak istemedi..Anne yalvardı kızına bir şey yapmasınlar diye.Anneyi bıçakladılar kızının gözü önünde ve 15 tane genç yeni öğretmen Hatice’ye defalarca tecavüz ettiler.

Parkta Mehmet’i bırakan sevgili komşu amca Hülya’yı ilerdeki inşaata çekti. Ona cep telefonu alacağını söyledi. Canını acıtmayacağını söyledi. Ve Hülya’nın bacaklarının arasında gitti geldi.. ve aylarca kendi dahil tanıdığı bütün arkadaşları Hülya’yı kullandılar.. Ta ki mahalle içindeki kadınlar fark edene kadar.. Kadınlar daha düne kadar acıyıp bağırlarına bastıkları çocukları önce dövdüler sonra mahalleden kovdular…

Meryem’ in katili o akşam eve gidince sevgili kızlarını bağrına bastı..

O’nun katili o akşam erkenden yattı.

Hatice’nin katilleri ertesi güne o akşam ne olduğu konusunda fikirleri bile olmadan her zamanki yaptıkları şeyi yaptılar.

Hülya’nın katilleri hayatlarını zehirleyen bir fahişeyi “temiz” mahallelerinden atmanın rahatlığı ile derin bir nefes aldılar.

Çünkü bu ülkede;Tecavüz kurbanları sessiz..Tecavüz edenler kimi zaman cezalandırılıyorlarsa da çoğu elini kolunu sallayıp “ temiz aile ” babası rollerine devam ediyorlar.